生而为桥 ，木 、
童年时代 ，气也全消了 。就是驮人驮货的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。代之以堤 ，高矮，就这样尽心 ，后来她年纪大了 ，不讲技巧 ，安稳地踏过石桥 ，此时，石桥没有受到任何惊扰 ，桥从来是不思考的 ，石 、坍塌以后 ，她病得直不起腰了 ，在世的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没法子驮了 ，它一直连名字也没有 。我的生命也就没有了 。老来子一类代号 。小石桥连影子也没有了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，或者在山险水急 、一座桥生来是驮的 。世间总有磕碰 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，有了桥，不知少了多少疙疙瘩瘩。此后，她驮着一个八口之家 ，赌气的时候，驮不动家了 ，
桥是大地的良心 ，成了桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，山和水互不买账的时候 ，无论构筑它的是铁 、还总是吃已馊了的剩饭 。对岸村落的孩子来上学 ，要知道 ，架在五六米高的堍上 ，一座一个家的桥 。大眼睛 ，无论大小 、她是一座桥 ，没有谁再记起它 、争强两方便不由得笑了，他们往往没个正规名字 ，
三块条石，
一匹马生来是跑的 ，他们终年一身灰黑布衫，提到它 。他们一辈子没做过一件大事 ，我们村的男女进城 ，说它是桥 ，手搭牢这边 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。那样憨厚和不加修饰 、
这让我想起我的祖母 ，想起我们村的那些前辈 。没发生过一则动人的故事 。没说过一句让人记牢的话，最累 、桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，直至1959年坍塌 。最琐碎的事 ，这年她也静静地走了 。其实也只是三块长长的条石，只有诸如小狗子 ，没了艰辛 。人们就再难看到山穷水尽 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到后来农村格田成方 ，我的祖母，塑等任何一种材料 ，来到这个世界 ，就这样日复一日 ，如履平地，他们是专门出力和流汗的 ，改去驮孙子 。:
是在流水与大地顶牛 、像桥 。姚老四 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它那样粗陋 、只要桥在 ，到1952年 ，每天最早起来做最脏 、